受験生時代の友人から電話がかかってきた。実に7年ぶりである。
何事かと思って出てみたら、ガタンガタンという音だけだった。
電車の中で誤作動したらしい。

何だつまらん、と思って切ってしまったのだが、何か言えばよかった。でかい声で叫ぶとか。

電車の中で尻ポケットから声がする。文明開化の音がする。