僕の住んでいるマンションは、外にコンテナがあってゴミの日に関係なくゴミが出せる。

よく夜にゴミを出しにいくのだが、特に雨が降っているときなどは、何故か後ろめたい気持ちになってしまう。

山で死体を埋めるイメージだ。実際にはコンテナのふた開けてゴミ入れるだけなんだけど。

雨の中、レインコートで夜の山に行って埋めたい。何かを。